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La scoperta di non poter diventare genitori è certamente un 
dispiacere immane. Un dolore che ognuno poi vive e 
metabolizza a seconda delle proprie vicende personali: dal 
dramma che può anche portare a dividere una coppia, ad una 
sana rassegnazione che indirizza verso un'altra soluzione 
come l'adozione o, infine, ad accettare lo stato dei fatti, 
consci della realtà che tante coppie non hanno figli e vivono 
lo stesso insieme e sereni: amen.
Provare a percorrere strade alternative per riuscire a 
procreare, è purtuttavia un diritto legittimo e sacrosanto. 
Ricorrendo anche a chi, secondo la vox populi, può aiutare 

madre natura a realizzare un desiderio insito, chi più chi meno, nel DNA stesso dell'essere umano. Sempre restando 
nei limiti etici che ogni coscienza personale si porta con sé.
Fu così che ad un certo punto nella mia vita comparve Antinori. La prima impressione nel vederlo muoversi, parlare 
e trattare i pazienti, mi fece subito pensare alla famosa frase del Marchese del Grillo "io sono io e voi non siete un 
c. (omissis)".
Ma tantè: sei lì per rincorrere un sogno e ti predisponi al meglio che puoi, anche ricacciando indietro le sensazioni 
di fastidioso disgusto che ti prendono allo stomaco. 
I nostri tentativi non andarono in porto; non ne provammo tanti ma più d'uno certamente. Anche perché, per farne 
altri, delle due l'una: o dovevamo rapinare una banca, o metterci a spacciare stupefacenti; attività, queste, nelle 
quali eravamo e siamo totalmente inetti.
Tuttavia, nel lungo percorso di terapie e visite, quel senso di fastidio mai mi abbandonò, unito ad una sgradevole 
sensazione verso quel personaggio dotato certamente di una caratteristica: un super ego dalle dimensioni 
stratosferiche. 

Nello studio del ginecologo, la privacy era una sconosciuta. 
Così spesso capitava di intercettare conversazioni tra lui e i 
pazienti che mi sarei volentieri risparmiata di ascoltare. Ti 
sentivi felice per una coppia che era riuscita nell'intento, 
ma anche rammaricata e solidale per chi non ce l'aveva 
fatta.
Due sono gli episodi che si sono impressi indelebili nella mia 
mente. Due scene diverse. La prima: un'infermiera comunica 
al ginecologo che la signora X, nonostante la gravidanza 
procedesse, a causa di contrazioni immature aveva partorito 
un feto senza vita. La risposta lapidaria di Antinori fu: e che 
problema c'è? Se è nato morto si butta e si riprova.
Seconda scena: una coppia arrivata dalla Sicilia comunica al 
dottore che l'ennesimo tentativo è fallito. Lui replica: 
riprovateci. La coppia, lei prossima alle lacrime, risponde che non ha più soldi. E lui imperterrito: come siete 
venuti qui dalla Sicilia? In macchina dottore. Bene, vendetevi la macchina e riprovateci. Quando si dice la 
sensibilità.... Ne parlo ora quando la giustizia si sta abbattendo con la sua mannaia sul sullodato? Sembra fin 
troppo facile scriverci sopra solo adesso... Ebbene, di motivi ne ho ben due: il primo è che allora non pensavo 
neanche lontanamente che mi sarei dedicata a scrivere, quindi ho solo archiviato quelle scene, ma mai 
dimenticate. 
Il secondo è quello di essermi impegnata, anima e corpo, alla splendida avventura di adottare i miei grandiosi 
figli, oggi ragazzi, che sono la mia vita, la mia gioia ed il mio orgoglio.
Non so come andranno le vicende giudiziarie di questo soggetto, ci penserà la giustizia a metterlo nel posto che 
gli compete (io un'idea ce l'avrei, ma mi astengo dal manifestarla, sono pur sempre una signora). Buona norma 
vorrebbe, come in ogni paese civile, che qualora venissero assodati i suoi illeciti, venisse ipso facto radiato 
dall'Ordine dei Medici. 
Quello che mi permetto di consigliare a chi si trovasse nelle mie stesse condizioni è certamente quello di tentare 
strade alternative (purché lecite) per cercare di diventare madre e padre biologici, anche per poter dire a sé 
stessi "io ci ho provato". Ma senza accanimenti terapeutici, sempre cum grano salis, evitando di incaponirsi ad 
oltranza. Le decisioni che madre natura ha preso per noi, ad un certo punto vanno accettate, con matura e 
serena rassegnazione. 
Questo anche perché, checché ne pensi il "luminare" in questione, il Padreterno è uno solo. Per nostra fortuna. 
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